陈金凤站在自己摇摇欲坠的土房前，心如死灰。村长李来福满面笑容，贪婪地盯着她的宅基地，声音油腻而虚情假意：“老嫂子，这房子你就让给我吧。”陈金凤却没有做出回应，只是抓起一把秕谷，喂养几只老鸭，微不足道的声响划破了清晨的宁静。

北山村的人们一直知道，陈金凤年轻时是个美丽的姑娘。然而人生无常，她的丈夫早逝，独自守着那三间破旧的土房，三十年间她从没有考虑过再婚，因为她认为这是李家的根。岁月流逝，陈金凤也渐渐老去，房子也随着时光的流逝变得破败。十年前冬天的大雪中，她捡起一个婴儿，给他取名李峥，寄托了她对未来的希望。尽管生活艰苦，她将自己的全部心血倾注在儿子身上，努力让他过得比自己好。

十年前，李峥入伍，母子约定将来要建起新房。然而，随着岁月推移，信件渐渐少了，经济支持也停了。村中对她的闲言碎语愈演愈烈，陈金凤的身影一天比一天消瘦，背也愈加驼。与此同时，村长李来福自私地盯上了她的土地，凭着权势，他希望能再次将这块地轻松占为己有，想象着为自己即将成家的儿子建住房。

清晨雾气还未散去，陈金凤准备去喂鸭子，身后却传来了李来福的声音。他伪善地提议要买下她的地，装作热心地声称可以照顾她老人家，甚至威胁她搬到敬老院去。面对这样的强权与威胁，陈金凤似乎毫无波动，冷静如水，只是一言不发地返回屋内。

第二天，当李来福再度上门时，他的态度更加粗暴，甚至带上了他懒惰的儿子李大壮。两人一进院，便直接逼问陈金凤是否想明白了。陈金凤坚定地表示，她的房子是为李峥留着的。李大壮却怪笑声声，讥讽她的盲目与愚蠢，嘲笑李峥已经十年未归，这样的坚持毫无意义。他们的威胁与讥讽在秋风中显得格外刺耳，但陈金凤的坚韧与信念，让他们感到无比愤怒。